La sera sta scendendo, e nel giardinetto antistante il piccolo borgo solo profumi e suoni che accarezzano il silenzio. L'orto di agli è struggente nella sua povertà arcaica; le conifere sono uscite direttamente dal pennello di un pittore romantico ottocentesco, e le parole suonano più inutili che mai; è il momento dei sensi e della contemplazione.
E' giunto il momento di congedarsi da questo angolo di passato sopravvissuto al Tempo. E' ora di concludere questo piccolo viaggio, e questo piccolo racconto.